the other side

четвер, 27 березня 2025 р.

Стен Надольний. Відкриття повільності

Відкриття повільності by Sten Nadolny

 Така собі історія життя людини, яка не дивлячись на свій вроджений психічний розлад, робить доволі стрімку карʼєру. Розлад має зовнішні ознаки чогось на кшталт легкої форми аутизму. Дія відбувається на початку XIX століття.

Якби книга була написана в наш час, то з такими вихідними даними, оповідь неодмінно крутилася б навколо конфлікта героя з клятим суспільством, яке не хоче сприймати індивідуальні особливості, герой страждає і оце от все. Але вона написана в 1983-му році і ця проблематика якось майже і не зʼявляється. Іноді ненадовго виникає за задньому плані. Що, ретроспективно, породжує купу питань. Якщо за сорок років що пройшли з написання книги очікуваний кут зору так змінився, то що ми взагалі знаємо про початок XIX століття? Як там було? Наскільки ставлення до людей з особливостями зараз, критику якого ми могли б очікувати, зумовлене “стандартизацією” людини яке принесло XX століття через освіту, загальний військовий обов’язок, економічне планування etc, etc, etc?

Автор насправді не задається цими питаннями, він просто вигадує суспільство в якому людина з особливостями може більш-менш нормально функціонувати. І, відповідно, фокус зміщується на те як герой вчиться пристосовуватися до життя. Вчиться, використовуючи такий собі сьогочасний “антипаттерн”, на мові співбесід він формулюється досить просто: “використовувати свої сильні сторони, компенсуючи або й ігноруючи слабкі”. Від нас часто очікують натхненних історій про те як ми здолали свої слабкості, як ми витрачаємо купу сил на те щоб “в лоб” навчитись робити те що в нас не виходить, замість того щоб визнати що “я ніколи не зможу … так як це роблять інші”, і зайнятись тим що можеш робити краще. Тут може відкритись простір для розвитку трохи нездорової, можливо згубної самовпевненості, і трохи воно проскакує у героя, але.. ну ідеальних рецептів взагалі нема.

Психічний розлад з яким має справу головний герой - це таке собі сповільнене відчуття часу і дослідження того “як це” - фактично центральна тема книги. В тому вигляді яке це подано в розповіді:

- це цілком вигаданий психічний стан (навіть якщо подібний розлад і є, те що тут описується цілковита вигадка)

- його зовнішні прояви (як я казав на початку, схоже на легкий аутизм) мають вплив на сюжет і “рухають” деякі епізоди

- роздуми героя, в той же час, - це така собі гра в філософію, намагання осмислити час, сприйняття часу і все з цим повʼязане.

Буде дивно звучати, бо книга мені вцілому сподобалася, а сповільнене відчуття часу - її центральна тема, яка винесена навіть в назву, і воно там в тому чи іншому вигляді ледь не на кожній сторінці, але… як на мене це сама слабка складова. В більшості випадків це десь між “сім раз відміряй - один раз відріж” і маячнею яка красиво звучить. Глибоким аналізом, спробою показати явище з різних боків і не пахне. По колу, одне й теж, багато разів.

Ну і на сам кінець: у цьому трохи вигаданому світі, з вигаданим психічним розладом діє головний герой, ім’я і біографія якого співпадає з ім’ям і біографією цілком реальної людини - англійського морського офіцера, мандрівника, дослідника Півночі - Джона Франкліна, що перетворює книгу на захопливу пригодницьку історію, дуже навіть цікаву.

субота, 18 січня 2025 р.

Роман Воронков. Стрьомні нетрі Аллервельту

Стрьомні нетрі Аллервельту by Роман Воронков

 Дивна асоціація, але саме вона переслідувала під час читання: це якби дія трилогії про “Нейроманта” Гібсона розгорталася в українському селі, але при цьому б і кіберпанкова похмурість, і художність “кібер-“ складової, були б витіснені “стендапом”. Особливо враження підсилилося після початку боротьби Аллервельту і Вільтхеру.

Прямі посилання, непрямі посилання, і просто думки про те що це на щось схоже, переслідують усю книгу. Така собі каша з багатьох компонентів: їстівна, але не шедевр кулінарного мистецтва, могла б бути кращою. Навіть на загальному рівні - це трохи каша. В книзі чотири розділи і ці розділи досить помітно відрізняються.

Перший розділ. Таке собі знайомство зі світом. Якби “Дизель-шоу” вирішили додати в свій побутовий гумор фантастичні елементи - це для них чудовий сценарій, який особливо навіть не прийшлось би переробляти. От тупо: ха-ха-ха задтроти - на сцену виходить типовий задрот - жарти про те як же ми їх не ненавидимо, бо вони зарозумілі і в них умови проживання кращі - публіка регоче, аж падає з крісел, моржі ревуть, у роялі тихо плавають шпроти.

Другий розділ. “Дизель-шоу” потроху перемішується з пєлєвінщиною, стає гірше. Складається враження що автора сильно недолайкали в інстаграмі, і він видає брєдову хейтерську теорію всього, за лекалами п’яти-десятирічної давності, яка зводиться до того що соціальні мережі - то все напоказ, несправжнє, зомбаки втикають в телефони а інші цим живляться. Дякую, ми це вже давно перетравили, але й дякую що було коротко і не має ніякого практичного впливу на подальший сюжет.

Третій розділ. На сцені з’являється його величність Абсурд, стає набагато краще. Біси займають належне їм центральне місце в оповіді і видають офігенну історію про борщ. Хейт до соціальних мереж переходить від брєдової теорії, до цілком пристойної практики. Починає розгортатися основна сюжетна лінія, помірно цікава, з інтригою. “Дизель-шоу” йде зі сцени.

Четвертий розділ. Це, нарешті, - просто нормальний кінець історії, написаний з гумором.

Третій-четвертий розділи цілком ок. Хотілося б звичайно більше деталей, більше сюжету, краще промальованих персонажів, але навіть в такому вигляді цілком можна читати. Початок - він навіть не дуже потрібний, якісь елементи могли б просто бути поступово вплетені в основу історію, а щось не варто було б взагалі чіпати.

Скоріше за все я не цільова аудиторія цієї книги. Особисто для мене це більше в кошик “такі книги також потрібні [але я не хочу їх читати]”. Хоча допомогло зрозуміти, що гумор, коли чи не єдиною метою автора є розсмішити, в друкованому вигляді мені геть не заходить.

середа, 15 січня 2025 р.

Жан Марі Ґюстав Ле Клезіо. Ритурнель голоду

Ритурнель голоду by J.M.G. Le Clézio

Заможна паризька родина тріщить по швах. Чоловік літає в хмарах, зраджує, вкидає гроші в сумнівні фінансові оборудки, постійні сварки. Родичи і знайомі які приходять в гості ненавидять лівий уряд Леона Блюма і покладають великі надії на Гітлера, що врятує Францію від комунізму. Єдиною адекватною людиною виявляється дитина, яку трохи заразила більш практичним поглядом на життя подружка-росіянка (збідніла дворянська родина що втекла від революції). Потім приходе Друга Світова і … стає гірше.

Написано як таке собі “навіювання” спогадів: ліричне, химерне, не дуже послідовне. У другій половині ще й трохи втрачається логіка. Таке враження що у одинадцятирічної дівчинки спогади більш консистентні, - не дивлячись на те що вони трохи вкриті туманом і вона не завжди розуміє що відбувається, - ніж у 18-20-річної, коли вона вже все чітко усвідомлює і приймає активну участь. Наприклад: війна, їжі мало, гроші закінчуються, та на них вже й нічого не купиш, але.. ну так, ми віддавали рис, бо не так він нам був і потрібний. То для вас голод - це не коли ви не маєте чого їсти в принципі, а коли ви не маєте того чого ви хочете?

Кінець сильно розмитий. Виникло враження що він написаний декількома різними людьми, які боролися за друкарську машинку. З одного боку і коло (соціальних) проблем (післявоєнної Франції) ніби-то окреслене, з іншого: його елементи, крім одного (який неочікувано виринув наприкінці), дуже розмиті.

В цілому: якщо інші книги написані в такому ж стилі, буде цікаво почитати. Але тут, можливо тому що хотілося сказати дуже багато особистого, в відносно малому обʼємі, “втримати” оповідь не вийшло.

неділя, 12 січня 2025 р.

Тімоті Снайдер, Тоні Джадт. Роздуми про двадцяте століття

Роздуми про двадцяте століття by Tony Judt

 Ця книга - це запис розмов Тімоті Снайдера з Тоні Джадтом. Тоні Джадт на той час вже невиліковно хворий, не має змоги писати, але може говорити - звідси такий трохи нестандартний формат. Тімоті Снайдер виступає в ролі інтерв’юера: ставить питання, певною мірою скеровує розмову, Тоні Джадт висловлює свої міркування. Основна тема розмови - інтелектуальна історія XX століття, з декількома зауваженнями:

а) співрозмовників цікавлять перш за все інтелектуали які були заглиблені в політичні і економічні питання. Певним антигероєм більшості розмов є Сартр, якраз за те що він довгий час ігнорував політику.

б) Тоні Джадт - єврей, і у нього є очевидна особиста зацікавленість в темі ролі євреїв в інтелектуальному житті Європи і Сполучених Штатів.

В будь якому випадку: це - розмова, вона субʼєктивна, вона не має на меті побудувати цілісну картину чи розказати читачу про все на світі, більше про відрефлексувати те що цікавить. Ближче до кінця книги один з розділів присвячений історії як науці, і, поміж іншим, Тоні Джадт там жаліється що зараз історію люблять викладати через призму оцінок: тобто учні/студенти можуть ще навіть не знати про що саме йдеться, що саме відбулося, коли/хто/яким чином, а їм уже кажуть що про це думали різні люди і чому вони були не праві. Не знав що таке буває, але цілком вкладається в логіку нашого часу. Так от: почасти ця розмова також така: іноді Джадт задає контекст, іноді вже треба мати уяву про що йдеться. Буває заскладно, написано/проговорено без особливого співчуття до потенційного читача: не проблема, але треба мати на увазі.

Буде, мабуть, дивно звучати, але як є: особисто мені для набагато більш комфортного сприйняття великої частини цих роздумів не вистачає знань про праці Карла Маркса і марксизм як такий. Колись-десь-щось ми вчили, я можу зрозуміти тезу про розділення Маркса-аналітика і Маркса-віщуна, але коли заходить мова про те хто/як/чому інтерпретував догми цього віровчення - стає дуже тяжко, приблизно так якби ви не знали б про що йдеться в Біблії а вам розповідали про різницю між православними, католиками і протестантами.

--

Я не дуже люблю теми типу “Україна в творчості Джойса”, але … ну якщо є - то чому б і ні. Тоні Джадт як історик не займався темою України, але в розмові вона згадується, і тим це й може бути цікавим, бо це скоріше не професійна оцінка, а думки які базуються на “тому що люди кажуть”, де, звичайно, “люди” здебільшого мають наукові ступені.

Взагалі картинка Східної Європи в розмові виглядає десь так, якщо застосувати терміни Римської Імперії: румуни, поляки, і деякі інші на захід від України і Білорусі - це такі собі окультурені варвари, на яких трохи вплинула цивілізація, вони спромоглись на свої поганенькі державні утворення; а українці і білоруси - то цілком варварські племена, які чубляться одне з одним, та й по тому. І ті і інші варвари ненавидять євреїв, що й продемонстрували під час Другої Світової, а євреї ненавидять ці території, бо їх там вбивали. Єдині ознаки справжньої високорозвиненої цивілізації доступні в великих містах бувшої Австро-Угорщини, перш за все у Відні, Празі і Будапешті, там євреї асимілювалися з місцевими і мали змогу зробити великий внесок в інтелектуальну спадщину Європи, перед тим як змушені були тікати або були вбиті.

Якщо не вірите, ось кілька цитат.

“Поясню схематично: через мовні поділи й інституційну нестабільність східна частина Європи стала регіоном, особливо негостинним до численних чужинців на зразок євреїв. Поки українці, словаки, білоруси й інші розвʼязували власні проблеми з визначенням і утвердженням національного простору, відмінного від сусідського, присутність євреїв могла лише ускладнити ситуацію і наразитися на протидію, стаючи мішенню для вираження національної непевності.” [с. 35].

Або:

“Східноєвропейські євреї […] навряд чи могли ідентифікуватися з мовою та культурою вороже налаштованих поляків, українців чи румунів, серед яких жили: стосунки з ними ґрунтувалися здебільшого на самому лише неприйнятті, незнані та взаємному страхові” [с. 32]

Або:

“... мої батьки і діди, попри своє походження, нічого не знали про Польщу й Литву, Галичину чи Румунію. Вони знали імперію: зрештою для більшості євреїв важили тільки рішення, які приймав центр, і протекція, надана згори. Євреї жили здебільшого не периферії, проте звʼязки інтересів та ідентифікації поєднували їх лише з імперським центром. Люди на кшталт моєї бабусі […] нічого не знали про світ довкола. Як і бабуся, вони знали тільки штелт, знали столицю своєї частини імперії, […] - а далі світ. Усе решта - регіон, довколишнє населення, місцеві християнські практики тощо - було для них не більше, ніж порожнім простором, у якому їм судилося жити. Сьогодні часто зауважують - і цілком слушно, - що їхні християнські сусіди (українці, білоруси, поляки, словаки та інші) мізерно мало знали про єврейські громади. Не надто цікавилися, і плекали прадавні упередження. Однак те саме неабияк стосувалось і євреїв, з їхніми почуттями до “ґоїм”. Ці взаємини, безперечно, були глибоко нерівними. Але принаймні в одному була певна симетрія.” [c. 35-36]

Мені не цікаво коментувати самі твердження, скоріше, тут цікавить “якщо така логіка має місце бути, то де ще вона може бути застосована”. Наприклад, останнє дуже нагадує росіян в Україні, та й не тільки, після розпаду Радянського Союзу: продовжують дрочити на Москву і потім на “Руський мір”, місцеве їх не обходить, більш того, вони ставляться до нього вороже. І тут є прямий логічний перехід до “распятого мальчіка”, “дамбілі бамбас” з неодмінним висновком “всьо нє так однозначно”, за аналогією з “спочатку вони не любили євреїв, потім приймали участь у їх знищенні”.

В будь-якому разі, в ідеї того що Східна Європа, і відповідно вся Європа закінчується на східному кордоні Польщі немає нічого особливо нового, очевидно ідея ідіотська, але проскакує. Примішування в цю тему антисемітизму виглядає дивно, але ок, якщо перенестись в сьогоднішні реалії, це напевно камінчик до пояснень чому держава Ізраїль взахльоб цілується з росіянами, а українцям після повномасштабного вторгнення закрили в’їзд. (сарказм)

Але це не основна тема оповіді, просто побіжні згадки, хоча й помітні. Можна було б і не звернути увагу, але стає прям дуже цікаво якщо додати в це рівняння теми які пронизують майже всі розмови: Голокост і комунізм (або вже згаданий марксизм, але комунізму як такого також вистачає). Власне перша розмова великою мірою присвячена Голокосту і відповідальності за нього.

З різних кутів Джадт приходить до тези що злочини Голокосту - це не лише проблема нацистів які вбивали і євреїв яких вбивали, і певною мірою покладає провину і відповідно принаймні моральну і етичну відповідальність на всіх мешканців територій на яких це відбувалося, тому що допустили, толерували, були зайняті справами власного виживання і так далі. Думка суперечлива, трохи далі він критикує державу Ізраїль, яка активно експлуатує цю ідею колективної провини, але ідею колективної провини як таку не чіпає. Знову ж, в цій ідеї цікаво не сперечатись з нею, а трохи інше: якщо ми вважаємо таку логіку справедливою, давайте тепер поговоримо про злочини комуністів. І.. Тімоті Стайндер ставить ці питання, і… Тоні Джадт віртуозно з цих питань з'їжджає. “Шо за фігня?” - думає читач що зміг продертися через усі ті -ізми, і ще не втратив можливості конструювати схеми в голові, і правильно думає в принципі.

А фігня ось у чому. Голокост - це знищення євреїв, нацистами, які засновувались на брєднях Адольфа Алоїзовича і його скаженого оточення. Нацизм, як і багато інших тоталітарних режимів, доволі естетичний, але безглуздий. Там нема простору для інтелектуалів. Ті хто в певний момент співчував, якось потім відхрестилися, хоча питаннячка залишилися, абсолютної довіри нема. Але таких всеодно мало. Тобто нацисти і чинили погано, і доробку не те щоб залишили. А от комунізм - “єто другоє”. Комунізм - це улюблена іграшка інтелектуалів XX століття, тут є проблема.

Якщо на всіх хто в певний момент надрочував на комунізм, на Радянський Союз, або будував навколо комунізму повітряні замки своїх глибоких мисленнєвих експериментів, поставити печатку “неадекват, на довіру не заслуговує”, то… виявиться що майже весь інтелектуально-політичний продукт XX століття було згенеровано неадекватами. Але є вихід: можна сказати що Голодомор і розстріли 30-х - то злочини Сталіна (“війна Путіна”, ага). Голокост - то колективна відповідальність, а не злочин Гітлера, а от Голодомор - то все Сталін, а якщо вам щось не подобається - то ти не професіонал, для того щоб це оцінювати.

Тим більше що.. (повертаємось на початок) то все відбувалось на “варварських” територіях які нічого світу не дали і дати не могли, то чого особливо переживати. І новини сьогодення перестають дивувати: Байден, Шольц і далі за списком, можуть спокійно толерувати знищення українців, розмірковувати про швидкість цього знищення “швидкість не дуже велика, поки нічого страшного”, і все норм, бо якщо їх найвищі морально-етичні авторитети доволі паскудні, й упродовж майже ста років займались тим самим і не муляло, то чого зараз почне муляти. Відповідальність можлива тільки перед одним народом.

І.. так, Тоні Джадт велику частину своєї карʼєри досліджував ліві рухи, товаришував з західними комуністами і.. якось йому оте все ліве ще й на рівні особистих уподобань ближче.

Тому: дуже неоднозначне ставлення до книги. Мабуть можна зупинитися на тому що це подорож в чужий спосіб мислення, він не обовʼязково повинен подобатися.

понеділок, 6 січня 2025 р.

Жорж Перек. Речі. Людина що спить.

Речі. Людина, що спить by Georges Perec

 Речі. Пишуть що це критика суспільства споживання, і вона там дійсно є, але більше скидається на те що це критика того факту що молодим людям властиво досліджувати світ і себе в цьому світі. Половину першої частини я взагалі не міг зрозуміти чому автор перелічує цілком адекватні і приємні вайби, але оцінює їх як щось погане. В наших реаліях дуже схоже на те як батьки кажуть “ми 40 років пропрацювали на заводі - і ти повинен”, і будь-що що ти робиш, що не веде тебе до заводу - це неправильно.

За формою це скоріше не художній текст, а вигаданий репортаж, з нагромадженням оціночних суджень, тому якщо оцінки що їх розставляє автор не дуже близькі - майже немає на що відволіктись. З іншого боку: це всього близько ста сторінок, не встигає вибісити. 

Людина що спить. Не зайшло. Якщо в “Речах” проглядається любов автора до ліричних відступів, які майже повністю побудовані на довжелезних списках (іноді випадкових речей, перелічених через кому), і воно виглядає цікаво, то тут цей прийом експлуатується ледь не на кожній сторінці і це відверто набридає. Виникає враження що автора більш цікавить просто красивий текст, ніж те про що саме йдеться. 

В центрі оповіді студент, який певним чином відмежовується від світу. Оповідь ведеться від другої особи, тобто тебе просять уявити себе цим студентом: уяви що ти прокидаєшся, дивишся в дзеркало, і далі і далі. Хоча всю оповідь обʼєднує відмежування від світу, відмежування не дуже однорідне: починається все як таке собі вигорання, чи депресія, дуже грубо: лежиш і нічого не хочеш; далі йде спроба такої собі медитації, коли ти примушуєш/навчаєш себе ні на що не звертати увагу; і в решті-решт третій стан - коли здається у тебе це вийшло і тобі ні до чого нема діла. 

Всі три стани відразу здаються трохи фейковими, така собі хіпстерська депресія, хіпстерська медитація і хіпстерський сон наяву. Головний симптом фейковості: автора, а відповідно і тебе, адже автор весь час звертається до тебе, дуже турбує щоб не дивлячись ні на що, всі ці переживання, або радше їх відсутність, виглядали естетично привабливими. Як в кіно: герой грає страждання, але кадр красивий, деталі красиві, страждання красиве. Під кінець ще й виявляється що герой якому 100 сторінок було на все пофігу, страждає від самотності, хвилюється з приводу того а що скажуть інші, і взагалі у нього є досить чіткий розклад справ на день/тиждень/місяць. Далі автор підводить риску відверто кажучи що так це все фейк, не треба так робити, це не має практичного сенсу. “Вигорання? Депресія? Перевтома? - не треба оцього всього, не витрачайте марно час.” - виглядає десь так. Хоча ще раз повторю: це більше скидається на спробу написати красивий текст, ніж на спробу донести якусь конкретну думку.